Ядерная бомба всегда попадает в эпицентр.

    День начинался крайне удачно. За окном светило солнышко, голубое
    безоблачное небо радовало глаз своей приветливостью. Ласковый
    весенний ветерок настраивал на лирический лад. Я быстро сбежал по
    ступенькам, предвкушая интересный рабочий день. Новый Пентюх,
    купленный нашей фирмой "Stern Interactive Entertainment" два дня
    назад, сразу был пущен на текстурирование основной заставки-мультяшки
    к самой крутой нашей игре "Space Civilization". Оставалось только
    собрать все модули в законченный вариант, и новая
    Arcade-Adventure-War-Simulator игра выбрасывалась на рынок пятидесяти
    стран мира.

    На меня сегодня возлагалась главная ответственность - собрать
    законченный вариант игры и послать по Е-мэйлу дистрибьютору. Но моим
    планам не суждено было сбыться. Едва я выскочил из подъезда, как из
    стоящего рядом военного газика выскочили: сержант, крепкий коротко
    стриженный парень, похожий на рэкетира, и капитан, мужик лет сорока с
    красной опухшей физиономией. Действуя быстро и ловко, они схватили
    меня под локти и пихнули в автомобиль. Мотор взревел, и через секунду
    дорожка у моего подъезда опустела. Я попытался дернуться, но сержант
    держал меня крепко. Между тем капитан, не торопясь, раскрыл черную
    папку, полистал бумаги и четким голосом начал:
    - Успокойтесь, товарищ Портнов. Вы призываетесь на
    действительные военные сборы сроком на один месяц. Ваши родные будут
    поставлены мной в известность. Подробности вы узнаете позже.

    Я попробовал возмутиться.
    - А почему так грубо? И без предупреждения!
    - Повестки вам присылались уже пять раз, - хладнокровно ответил
    капитан.
    Я нахмурился. Что правда, то правда - повестки я сразу
    выбрасывал в мусорное ведро.

    Тогда я решил попробовать с другой стороны.
    - А как же работа! У меня сегодня самый ответственный день, надо
    отсылать апгрейд заказчикам, а без меня все рухнет...
    - Ваш проект гроша выеденного не стоит, - холодно отчеканил
    капитан. - Вы уподобляетесь африканской птице страусу, которая с
    высоты своего полета не видит генеральной линии Министерства Обороны.
    Кстати, МО сейчас подчиняется только Министерству Обороны. Учтите: с
    настоящей минуты вы младший сержант Н-ской части, занимающейся
    специальными особо секретными работами в области программации.
    - В области чего-чего? - не понял я.
    - Товарищ сержант! Если вы хотите что-то сказать, то лучше
    молчите, - оборвал меня суровый капитан и вытащил из за пазухи
    металлическую фляжку. Открутив крышку, он сделал большой хлебок и
    шумно вздохнул.
    - Сборы - это дело добровольное, а не так, что хочешь -
    участвуешь, а хочешь - нет!

    Дальше мы ехали молча и наконец приехали на Белорусский вокзал,
    где нас, как заключенных, не давая сделать шаг к телефону-автомату,
    быстро прогнали к пассажирскому поезду, тщательно перепроверили и
    рассадили по купе - по шесть человек.

    В часть мы прибыли на следующее утро. Молодцеватый майор
    построил новобранцев на плацу, скептически оглядел явно небоевой вид
    новоприбывших и зычным голосом прорычал:
    - То-ва-ри-щи сол-даты! Я знаю, что все вы в свое время
    проходили действительную военную службу. Но ваш призыв на эти сборы
    мера вынужденная и необходимая. Новая мировая обстановка заставляет
    нас несколько изменить цели вашей переподготовки. В рамках
    конверсионной программы наша авиационная часть выполняет работы по
    адаптации наших авиационных имитаторов с целью создания
    высококлассной компьютерной игры массового спроса под условным
    названием "Ядерная бомба всегда попадает в эпицентр". Игра
    представляет собой специальный блок, подключаемый к разъему
    ИБМ-совместимого компьютера, и шлем с пультом, полностью имитирующие
    реальную обстановку полета. Все вы - или программисты, или
    электронщики. Постарайтесь ответственно отнестись к поставленной
    перед вами задаче.

    На этом речь майора закончилась, и нас начали делить на взводы и
    отделения. Я попал в второе отделение третьего взвода, которое должно
    было заниматься разработкой алгоритмов искусственного интеллекта для
    моделирования поведения вражеских танков и самолетов. Командиром
    отделения был назначен старший сержант Очумейло, почти дембель,
    которому до приказа оставалось менее полгода. Он оглядел кислые лица
    молодых, если так можно выразиться, людей тридцати лет, и
    презрительно произнес:
    - Если вам не нравятся эти сборы, товарищи солдаты, устроим вам
    более другие. Имейте это в виду!
    Тут раздалась команда ротного: "Рота! Для помойки в баню
    становись!", - и мы бросились строиться.

    Помывшись с дороги и несколько приободрившись, мы стали
    примерять форму. Я уже встретил своего знакомого - Шурика Мудрилку из
    "ПолиГрафа", который клял эти сборы на чем свет стоит.
    - Все, Эпплу конец - скулил он. - Надо было сдавать проект по
    распознаванию каракулей, на него Apple поставил все свои сбережения -
    и надо же! Меня забирают в самый неподходящий момент - да еще прямо
    со свадьбы!
    Он схватился за голову и застонал.

    Его печальные мысли прервала мощная команда:
    - Взвод! Спиной друг к другу в шахматном порядке по диагонали
    становись!
    И нас повели в казарму мимо огромного линялого стенда с надписью
    "Набирайся силы у груди матери, ума - у ... Партии!". По разводам и
    старым гвоздям, торчащим перед последним словом, удалось установить,
    что исчезнувшее прилагательное переписывалось как минимум трижды, но
    все, кроме завершающего "й", оказалось недоступно расшифровке.

    Казарма представляла собой длинный двухэтажный каменный барак,
    однообразно покрашенный грязно-синей краской. Наш взвод разместился в
    комнате номер пять вместе с ротой срочнослужащих, занимающихся
    строительством военного аэропорта. Двухъярусные ряды кроватей
    вызывали ностальгические воспоминания. В углу комнаты стояло
    несколько компьютеров, что меня несказанно удивило. "Надо же,
    конверсия!" - подумал я и быстро расталкивая менее расторопных
    коллег, видимо, не нюхавших пороха на военных кафедрах и получивших
    сразу офицера запаса, бросился занимать нижнюю койку поближе к входу.
    Рядом со мной разместился Леня Голубков, программер из "Иалога".
    - Поймали, гады, в аэропорту, - стал оправдываться он. - Решил
    слинять на пару месяцев в Париж, так остановили прямо на таможне.

    Он вздохнул и принялся раскладывать вещички в тумбочке. В другом
    конце комнаты неопытному молодому деды равняли гнутую звезду на
    пилотке на лбу кирпичом.

    Раздался зычный рев дневального, и деды в казарме дружно
    заорали: "По команде "ОТБОЙ" наступает темное время суток!". Комната
    погрузилась во тьму, а надо мной еще долго ворочался хлипкий паренек
    в очках - Игорь Смирнов, писавший игры для маленьких детей в фирме
    "Николай".

    Проснулся я от дикого крика. До подъема оставалось еще полчаса,
    но Игорь надо мной разорялся благим матом. Оказывается, деды по ночам
    взяли за правило устраивать компьютерные игры. Этой ночью они играли
    в "A-10 Tank Killer". Роль танков выполняли молодые, спавшие на
    верхних кроватях, а роль самого А-10 - клавиатура от компьютера. Деды
    швыряли ее в глубь казармы и хохотали над воплями поражаемой жертвы.
    Я вспомнил, что в мое время роль А-10 выполняли табуретки и сапоги, и
    понял, что мне повезло с нижней койкой. С дедами связываться пока не
    хотелось, и я заснул.

    Сонные и дрожащие от утренней прохлады мы выползали на
    построение. Смирнов потирал фингал под левым глазом.
    - Здесь вам не тут - здесь вас быстро отвыкнут водку
    пьянствовать и безобразия нарушать! - ворчал Очумейло, здоровенный
    детина с тяжелым взглядом и вечно сжатыми кулаками. - Вы программисты
    или где?

    После завтрака мы построились на плацу, и началось распределение
    работ.
    - Взвод номер два! - читал по бумажке толстый лысый полкан. -
    Программисты-дизайнеры! Ваша задача на сегодня: будете копать траншею
    от Вычислительного Центра и до обеда.
    - Взвод номер три! Программисты-искусины! Сегодня у вас
    теоретические занятия на компьютерах. Форма одежды - без оружия.
    Полковник еще долго перечислял список работ, а я уже понял, что
    программированием здесь заняться вряд ли удастся.

    Наконец наш взвод прибыл в Лабораторию Диалоговых Систем, как
    гласила табличка на деревянной двери. Знакомые ряды столов с голубыми
    экранами и звездочками Нортона вызвали в приунывших программистах
    чувство воодушевления. Длинный капитан в круглых очках скептически
    оглядел новоприбывших и скомандовал:
    - Взводный! Доложить о наличии людей! Кто не все, того накажем.

    После короткого доклада нас рассадили по рабочим местам.
    - Итак,для начала займемся охраной бдительности! - начал
    капитан.
    - Во первых: звук мониторов должен быть всегда приглушен.
    Во вторых: чем больше цифр, тем больше не надо.
    В третьих: клавиатуру держите на колене левой руки.
    В четвертых: команда "включить компьютер" выполняется бегом.
    В пятых...

    Тут капитан заметил, что Мишка Шварцман из "W-Style" захихикал,
    и заорал:
    - Я веду разговор, а он хихикает вдвоем! Сейчас я разберусь, как
    следует, и накажу, кого попало!

    Капитан еще долго разорялся, но наконец утих и перешел к делу:
    - Итак, ваша боевая задача на сегодня, товарищи солдаты! На
    языке АКСАКАЛ вы должны составить алгоритм движения танков противника
    в боевой обстановке. Все подробности и техническое задание - в файле
    РЭГНИ на моем столе.

    Он указал на столик в центре комнаты, где лежали листки бумаги.
    - Основная ваша задача - сымитировать три ключевых момента.
    Первое. Дозорная машина высылается вперед на расстояние
    зрительной памяти.
    Второе. Сигнал к танковой атаке - три зеленых свистка.
    Третье. Танки наступают небольшими группами по два-три человека.
    Учтите, что в следующем занятии будет некоторое увеличение
    содержания объема работ.

    С этими словами он удалился в подсобное помещение, и наш первый
    день работы начался.

    Ночью дедушки играли в Цивилизацию. Разделенные на группы
    молодые яростно дрались между собою пращами, сделанными из Microsoft
    Mouse, и укрепляли армию, по сто раз отжимаясь от пола.
    Мы с Шуриком еще пообсуждали некоторые вопросы программирования
    и уснули.

    Следующий день отводился для политзанятий. Майор Козлов, бывший
    политрук, переквалифицировавшийся в полкового психолога, сразу взял
    быка за рога.
    - Товарищи солдаты! В настоящий момент вы выполняете особо
    ответственное задание, - он поднял палец вверх и сделал
    многозначительную паузу.
    - Разработка военной компьютерной игры - это вам не сидение в
    уютном офисе с чашкой кофе. На гражданке вы жили, как свиньи в
    берлоге, товарищи солдаты. Этот месяц в настоящих мужских условиях
    сделает из вас человеков. Учтите, здесь как на войне - убили
    командира, взял автомат другого. Если вы будете плохо выполнять
    поставленные перед вами задачи, то срок вашего пребывания на
    настоящих сборах может быть продлен до полугода.

    Кто-то с задней парты возмутился.
    - Это беспредел! - воскликнул он.
    Козлов отреагировал моментально.
    - Молчать! Или я сейчас буду зверствовать! - заорал он.- И не
    делайте умное лицо, не забывайте, что вы программист. Если вы чем-то
    недовольны, то можете шевелить большим пальцем на левой ноге.

    Затем майор расправил плечи и скомандовал:
    - А теперь для повышения морального состояния роты приказываю
    взять уставы и переписать все наизусть.

    Наконец мы снова прибыли в Лабораторию Диалоговых Систем.
    Объекты, указатели, циклы постепенно принимали в наших головах
    какие-то все менее и менее ясные очертания. Капитан слонялся за
    нашими спинами и наблюдал за взводом.
    - Товарищ капитан, разрешите обратиться, - подал голос Сергей
    Куличенко, известный программист и менеджер из ИБМ.
    - Товарищ капитан слушает, - ответил тот.
    - У меня ошибка какая-то дурацкая вылезла, - пожаловался Сергей.
    - А у вас здесь нигде нету никакого отладчика.

    Капитан неожиданно сначала побледнел, потом позеленел.
    - Ошибка! - вдруг завопил он фальцетом. - Это вам чревато боком!
    - Голова у солдата, чтобы думать, а мозги - чтобы соображать!!!
    Все твои проблемы оттого, что верхняя пуговица расстегнута. Ты у меня
    смотри! Я где нормальный, а где и беспощаден. Товарищ солдат, если вы
    дебил, то так и скажите, и нечего компьютер ломать. Вывести бы вас в
    чистое поле, поставить лицом к стенке и пустить пулю в лоб!

    Капитан еще долго возмущался и в конце спросил:
    - Есть у вас наряды, товарищ солдат?
    - Никак нет, - ответил бедный Куличенко.
    - Ну так получите пять штук.

    Ночью дедушки играли в "Формулу Один". Молодые бегали вокруг
    кроватей, дико рыча, а старички меняли им колеса легкими пинками.

    С утра нас повели на плац.
    - Для создания хорошей компьютерной игры, - вещал пожилой
    старшина с хриплым голосом, строевая подготовка просто необходима.
    Четкий шаг - всему голова. Да и я с головой.
    Смирнов немного прихрамывал. Новые сапоги нещадно терли ноги.
    - Ну как идет, как идет! Корова какая-то! Свинья, наверное, -
    возмущался старшина. - Как вы маршируете? Удар должен быть
    одновременным под срез сапога товарища. Пятку ставь на носок, на
    носок!
    - А вы что спите, стоя на ходу? - неожиданно повернулся он ко
    мне. Я вздрогнул и замаршировал четче.
    - Товарищ старшина, - ныл Смирнов. - У меня все ноги стерты,
    болят сильно!
    - Ноги болят? Учите уставы - болеть не будет, - последовал
    лаконичный ответ.

    Пошла вторая неделя нашего пребывания на сборах. Очертания игры
    примерно вырисовывались, самолет уже мог летать в соответствии с
    законами физики. Шурик с прихваченных с собой из Москвы дискет тайком
    переписал отладчик, и работа пошла веселее. Наконец первый этап был
    закончен. Капитан протер очки и заявил:
    - Товарищи солдаты! Завтра к нам прибывает министерская
    инспекция для проверки выполненных работ. Поэтому сегодня вечером на
    рассвете вы будете мыться, стираться и подшиваться.

    С утра нас подняли в полпятого. Очумейло подгонял сонных ребят:
    - Быстрее, быстрее! Как вы строитесь! Бежите один по одному!
    Наконец перед длинной шеренгой программистов появились
    начальники. По песку небрежно прогуливался целый выводок местных
    командиров в сверкающих на раннем солнце сапогах - от ротного до
    комполка и делал соответствующие замечания:
    - Сержант! У вас дневальный не стрижен, на ушах висит!
    - Почему сапоги такие грязные? Сапоги надо чистить с вечера и
    утром надевать на свежую голову.
    - В роте семь разгильдяев, а ты волосы на пробор носишь! Рыба
    тухнет с головы, товарищ сержант!
    - В каком вы виде, товарищ солдат? Перед вами целый майор стоит.
    - Что вы за ногти на руках отрастили? Как у орла, хоть по
    деревьям лазай.

    Наконец проверка закончилась, и замполка перешел к делу.
    - В четырнадцать-ноль ноль в расположение нашей части прибудет
    генеральская инспекция. Она проведет контрольные испытания первой
    части игры и решит вопрос о длительности вашего дальнейшего
    пребывания здесь. И запомнить всем командирам взводов: во время
    проверки чтобы я ни одного личного состава в казарме не видел! Начало
    - полдела, конец - всему голова! - эффектно закончил полковник и
    скомандовал: - ВОЛЬНО!

    Мы сидели в Лаборатории по стойке смирно. За нашими спинами
    стояло штук десять толстенных генералов, занимавших все свободной
    пространство в лаборатории. Взмокший майор объяснял генералам суть
    игры. Те понимающе кивали. Один из них указал на выпуклый экран
    монитора (мониторы специально выпускаются не точно прямоугольными,
    чтобы время достижения лучом любого из участков экрана в целях
    синхронизации было одинаковым) и спросил:

    - А что вы, товарищ солдат, такой неровный квадрат нарисовали?
    Вы что, дальтоник?
    Шурик замялся, не зная, что сказать.
    - Когда курсанта вызывают, он должен встать и покраснеть, -
    прошептал капитан.
    - А это что? - влез другой генерал, тыкая пухлым белым пальцем в
    экран. - Похоже на куст, а вы знаете, что куст - это пучок растений,
    произрастающих из одной точки?
    - Осторожнее, товарищ генерал! - капитан аккуратно отвел руку
    генерала от монитора. - Можно компьютерным вирусом заразиться!
    Инспекционная проверка продолжалась. Генералы явно увлеклись
    сражением, происходящим на экране.
    - Короткими перебежками от меня до следующего дуба! - вопил
    один.
    - В хвойный лес нельзя! - возмущался другой. - Хвойный лес горит
    лучше, чем лесистый. И потом смотри, взвод противника вышел на опушку
    деревьев. Пускай сначала пройдут люди, а потом поедем мы. А то что
    здесь за свинья прошла - корова, что ли?

    Компьютерный противник наступал, и генералы решили отходить.
    - Бегом к окопам! - советовал один. Стоящий за компьютером
    обиделся.
    - Командир батальона пешком не ходит, он берет с собой ГАЗ-39
    или зампотеха, - сухо ответил он.
    На экране возникло изображение автомобиля - вид из кабины.
    - Козел, рулевое управление служит для поворота направо, налево
    и в другие стороны, - толкался один из генералов как мальчишка. Игра
    захватила всех. Неожиданно экран задрожал, и изображение окуталось
    клубами дыма. Автомобиль остановился. Толстый генерал выругался.
    - Сидишь в газике, тут танк над тобой пролетел, - сокрушался он.
    - Скорее противогазы! - посоветовал капитан.
    - Противогаз действует только в радиусе тридцать минут! -
    нравоучительно возразил ему генерал.
    Наконец генералы закончили игру, и самый старший из них, а
    попутно и самый толстый, важно изрек:
    - Товарищи солдаты! Работа вами, надо отметить, была проделана.
    Более подробную оценку мы дадим позже, но пока хочу только отметить,
    что нельзя же все ломать, надо на чем-то и сидеть!

    Генерал явно переживал свое поражение в компьютерной игре.
    Наконец все удалились, и наш взвод остался один на один с капитаном,
    майором и замполка. Их суровые взгляды явно не предвещали ничего
    хорошего. Сержант Очумейло среагировал первым.
    - Всех отсутствующих построить в одну шеренгу! - заорал он.
    Полковник начал, как самый старший по званию.
    - Сурка образ ведете жизни, товарищи солдаты! Запомните на носу:
    каждый курсант должен быть либо поощрен, либо наказан. Вы что,
    надеетесь, что уедете отсюда по прошествии месяца? Уедете, но вам от
    этого легче не будет! Дети дома ждут? Ничего, подождут. Вот у меня
    еще с детства ребенок появился. Главное, почему генерал потерпел
    поражение, я вас спрашиваю? Кто объяснит?

    Тяжелый взгляд красных глаз полкана остановился на мне.
    - Эй, вы трое! Идите оба ко мне! Чего смотришь, я тебе говорю! -
    прорычал он. Я понял, что это меня, выкрикнул "Есть!" и вышел из
    строя. Замполка скептически оглядел мои сапоги и произнес:
    - Что вы ко мне подходите с такими руками, с такими ногами!
    - Виноват, - бойко ответил я.
    - Итак, стой там, слушай сюда! Вы были ответственным за
    глобальный макет сражения. Так почему генерал был подбит?
    Я начал что-то мямлить про траектории поражения, синусы и
    арктангенсы, но майор Козлов прервал меня.
    - А вам известно, товарищ младший сержант, - вкрадчиво спросил
    он, - что значение синуса в военное время может достигать четырех?
    Этого я, к сожалению, не знал, и промолчал.
    - В армии все однообразно, все пострижено, покрашено и посеяно
    песком. Если приезжает генерал, то он обязательно должен выиграть.
    Понятно, я вас спрашиваю?
    - Но ведь в техническом задании это не предусмотрено, -
    попробовал оправдаться я. Полковник неожиданно рассвирепел.
    - Молчать, я вас спрашиваю! Я не знаю, как должно быть, но вы
    делаете неправильно. Здесь не Англия - копать надо глубже! -
    нравоучительно сказал он, чуть успокоившись.

    Наконец, начальство удалилось, и капитан в круглых очках
    произнес:
    - Товарищи солдаты, в игру необходимо ввести соответствующие
    коррективы. Мы никогда не должны проигрывать.
    Игорь Смирнов разинул от удивления рот и прикрыл его ладонью.
    - Солдат, выньте руки изо рта! И закройте рот - трусы видно, -
    хладнокровно прокомментировал капитан.
    - В целях секретности наш потенциальный заказчик-покупатель и
    враг не должен знать, что наши боевые машины можно подбить!
    - Е-мое, но ведь это же будет неинтересная игра! - воскликнул
    Шурик.

    - Что вы матом ругаетесь, как маленькие дети? - незлобно пожурил
    его капитан. Судя по нему, инспекторская гроза прошла стороной.
    - Командир сказал - хорек! И никаких сусликов! И вообще - или вы
    прекратите спорить, или одно из двух. И не тяните резину в долгий
    ящик. Немедленно принимайтесь за работу!
    - Так в чем же будет главное изменение игры? - спросил Леня
    Голубков. Капитан искренне удивился.

    - Вы что, глупый? Запомнить не можете? Записывайте, я то
    записываю. И он показал обтрепанную записную книжку.
    - Наши машины, танки и самолеты должны быть неуязвимыми. Тут уже
    один комик подходил, спрашивал, можно ли это заменить на то, так я
    ему сказал - нет. Сначала там, потом здесь. А здесь вы там найдете.
    Двадцать раз попробуете, на семьдесят первый получится. И капитан
    указал на компьютер.

    Месяц сборов закончился, и мы разъехались по домам. Каждому из
    нас была вручена красивейшая коробочка с голограммой, сделанная на
    фабрике-типографии по печатанию военных уставов. Яркая надпись
    "Nuclear Bomba Always Hit To Epicenter!" переливалась всеми цветами
    радуги. В длинный список авторов игры попали все генералы, полковник,
    майор и даже наш капитан-очкарик - кроме, конечно, нас.

    Как показало время, Шурик Мудрилка ошибался. Игра получила
    бешенный успех во всех странах мира. Непобедимые, как Терминатор,
    русские танки и самолеты крушили противника, не оставляя тому ни
    малейших шансов на спасение. За один месяц было продано более двухсот
    тысяч копий. И вот теперь я подумываю: а может, вставлять и мне в
    свои игры непобедимый режим?